Correo Extranjero

Es raro empezar a conocer Nairobi por el suburbio de Kibera, pero es todavía más extraño que sea un lugar proscrito y mucha gente que vive en esta ciudad no lo haya pisado nunca. La Lonely Planet y el sentido común -uno de los disfraces del miedo- desaconsejan entrar aquí. Es mi primera mañana en Kenia y estoy en Kibera.

Los peligros son muchos y acechan en cada esquina: niños que quieren darte la mano y repiten sin cesar “how are you, how are you, how are you”, mujeres a las puertas de sus chabolas de chapa que siempre devuelven el saludo, tiendecitas de música a todo volumen… No entre en Kibera si no puede resistir sonrisas y dignidad entre ríos de mierda.

El slum -barriada- más grande de África acoge a un millón de personas, de las cuales más de un tercio tiene SIDA. Edu me recuerda que muchos de los chavales que saludamos no llegarán a nuestra edad. Le doy las gracias por recordármelo. Paloma camina unos pasos por detrás, de la mano de una niña preciosa. ¿Llegará a la edad de Paloma?

La vía de un tren que ya no pasa, marca nuestra senda por Kibera. El paseo no es tan trepidante como la escena de El jardinero fiel, pero es real y cuando alargo la mano, un niño se cuelga de ella.

La falta de agua es uno de los problemas aquí, quizás por eso han construido un campo de golf, donde los mzungus -blancos- podrán lanzar algunas bolas fuera del recinto para que algún afortunado gane unas monedas por devolverlas. Ese campo de golf es una anomalía. Al otro lado de la valla deben pensar lo mismo de Kibera. Creo que las dos opciones son ciertas: ni ese campo, ni Kibera deberían existir en este mundo.

_______

P.D.: Gracias a Edu y Paloma por hacer que Kibera fuera el principio.