Correo Extranjero

La diferencia entre un muerto y un dormido es que al primero le rodea un grupito de espectadores que gesticulan, hablan por el móvil, se agachan a mirar a ras de suelo y luego se alejan, caminan en círculos, beben una coca-cola. El blanco y el taxista se han parado y otean la escena desde la carretera.

El muerto yace en un escorzo imposible sobre la vía del tren, con un fondo verde esmeralda tropical en forma de colinas y casitas de techo de hoja de banano. Afortunadamente, todavía existe una brecha irreconciliable entre la belleza y la muerte.

El blanco le pregunta al taxista por lo que ha pasado, como si no hubieran llegado juntos a la escena o el color de la piel del taxista hiciera más creíble la hipótesis que nunca llegará a decir. El blanco lo ha preguntado sin pensarlo, para ahuyentar el silencio, pero el silencio se ha quedado.

El espectador más histriónico explica con un puño y una palma que al hombre le ha golpeado el tren. La frecuencia y velocidad de los trenes africanos añaden un grado más de absurdidad a esta muerte.

El taxista decide reanudar la marcha y al blanco no le parece ni bien, ni mal; sólo deja hacer, sabiendo que en los próximos minutos y horas se atormentará con la idea de no haberse quedado.

En el centro de Kampala, de camino a la librería Aristoc, el blanco verá niños descalzos y enfermos que, arrodillados en la acera, se mantienen con las manos en alto para recibir una moneda. El blanco y los miles de transeúntes de la Kampala Road pasarán de largo, rumbo al olvido y a sus asuntos.

El blanco compra dos libros y al salir a la calle se cruza con otro blanco, más blanco de piel, si se me permite la expresión, con un sombrero de cowboy tres tallas más grande y una chica local de acompañante. El cowboy debe tener 60 años.

De vuelta a casa, dos horas después, el muerto sigue en la vía del tren. Esta vez, varios policías le acompañaban. Uno toma anotaciones en su libreta, otro detiene a un tren que se acerca y el último no hace nada, de pie sin moverse. El blanco vuelve a pasar de largo y para calmarse se dice que contará lo que ha visto de la manera más fiel posible. También tratará de hacerlo bonito, de juntar las mejores palabras que se le ocurran. El blanco sabe que todo lo que tiene que ver con un muerto, no hacer nada y luego crear belleza en forma de palabras es algo completamente disparatado.

En la gasolinera Shell de al lado de casa, el blanco se fija en el título de un nuevo libro que ha llegado: ¿Ha hecho usted lo suficiente para ser rico?