Correo Extranjero

Una noche, en mi añorada Bodegueta, me puse a divagar sobre el mundo. Dije algo parecido a que el sistema funciona como un reloj. En su interior, todos los engranajes cumplen una función, pero sólo uno es imprescindible. Sin él, el mecanismo se detiene y el reloj deja de dar la hora. Dije también que yo quería ver con mis propios ojos ese engranaje que mueve el mundo y creo haberlo conseguido en este lugar llamado Goma, donde la realidad del sistema se presenta cristalina y te atraviesa el pecho y la mirada.

No hay dobleces: este desastre humano es el engranaje y Goma, sólo un diente más.

Voy camino del cuartel general de la MONUC (Misión de las Naciones Unidas para el Congo). Es una carretera recta, en paralelo al aeropuerto. A un lado, cientos de personas se apiñan en los arcenes. Una lluvia fina convierte la tierra volcánica en barro negro, la mierda en pequeños riachuelos. Hay grupos de niños descalzos y abandonados moviéndose de un lado a otro o quietos bajo el chaparrón; mujeres con un bebé a la espalda, una bolsa en cada mano y un cargamento extra en equilibrio sobre la cabeza; jóvenes con sus moto-taxi esperando clientes, camiones gigantes de UN que apenas caben en una carretera lunar. Pequeños fogones o montones de basura ardiendo aderezan un olor caótico.

Al otro lado, apenas a doscientos metros, un avión gigante de carga aterriza sobre Goma y la tierra parece temblar. En medio de todo, estoy yo, incapaz de pensar, incapaz de asimilar todas las fotos que nunca haré. Superado.

Me cuelgo la Press Card de MONUC y entro en un recinto blanco y azul lleno de todoterrenos. En la cafetería, diez oficiales indios -Uruguay e India aportan el mayor número de soldados a la misión- sentados en tres mesas. No desayunan, apenas hablan entre ellos. Están. De camino a la oficina de prensa me cruzo con un militar indio de dos metros, turbante azul y bigotes largos y rizados hacia el cielo.

El Mayor Shardool Sharma me da una charla de cinco minutos sobre la labor de sus tropas en el terreno y los lugares que no debo pisar. El aire acondicionado convierte la sala en un frigorífico con pósters del Taj Mahal y de Bombay en las paredes. ‘Incredible India’ es el eslogan turístico, pero es imbatible para la escena en la que participo.

Salgo al patio de los todoterrenos y pasan dos francesas vestidas para una boda. Si tuviera valor, la foto sería perfecta.

Ayer por la noche volvía al hotel por las calles desiertas de Goma. Me había tomado dos cervezas -a 4 dólares cada una- en un bar lleno de personal de Naciones Unidas. Pasé por delante de otro bar, tres soldados congoleños con su boina roja se cruzaron conmigo. Sonaba ‘No Woman, No Cry’ de Bob Marley. Me pareció un himno absurdo para este lugar.

Llegó el momento de la pregunta inevitable: ¿Qué hago yo aquí?