Durante mucho tiempo, el Piloto de guerra de Antoine de Saint-Exupéry fue uno de esos libros que uno busca por todas partes con el ahínco del que espera encontrar una verdad irrefutable o un guiño de aprobación al camino que se ha dibujado. No sé porqué esta clase de libros no se reeditan, pero me gusta pensar que su honestidad les obliga a desaparecer del mundanal ruido que abarrota las librerías y descansan en un panteón brillante de libros inencontrables.

Mi padre lo tenía en francés y yo no lo entendía o lo entendía a trompicones, como si el cinematógrafo de mi cabeza sufriera apagones intermitentes. Lo compré en catalán, pero no lo leí. Quería encontrarlo en castellano, mi lengua materna y literaria.

Una noche, recién llegado a La Paz, quedé con un desconocido en un barrio rico de las afueras. Debo decir que, de noche, a 4.000 metros de altura, el cielo entra en juego con la tierra y no se sabe a ciencia cierta si lo que cruza la calle es un coche o una estrella perdida y distante. Bien, el desconocido era un contacto que me habían dado en Barcelona para aligerar mi llegada a Bolivia y nuestra charla fue tímida y diplomática. Nunca volvimos a vernos.

En un momento en el que él entró a una galería de arte a saludar a una amiga, yo pasé a una librería escuálida. Tomé, sin pensarlo mucho, un volumen de las siete novelas de Mutis sobre Maqroll El Gaviero y lo dejé en el mostrador. Seguí dando vueltas por el minúsculo cubo que era la librería y en una de las torres giratorias de libros de bolsillo encontré Piloto de guerra, tranquilo, relajado y, diría que, hasta sonriente.

Abrí la contratapa y leí que estaba impreso en Gavà (Barcelona). Yo había partido hacía unos días desde Gavà (Barcelona), así que, entendí que los dos habíamos recorrido un largo y penoso camino por almacenes, furgonetas y, finalmente, por el cielo transatlántico y nocturno para encontrarnos en esa noche de estrellas a ras de suelo. Su viaje era el mío y viceversa, como dos hermanos separados al nacer que se divisan desde trincheras contrarias y que, finalizada la guerra, se observan extrañados a unos metros de distancia, sucios y esperanzados.

Pagué al librero y salí a la calle. Piloto de guerra me ardía en la mano, quería escapar o quería llevarme a casa para hablar toda la noche. Me fui a casa y lo leí de un tirón. Ahora no lo tengo conmigo, pues descansa en su ciudad natal, Gavà, pero recuerdo aproximadamente un pasaje que me conmovió:

Saint-Exupéry evoca qué siente a los mandos de un avión de guerra y explica que su cuerpo, durante esos arriesgadísimos vuelos, dejaba de pertenecerle, se volatilizaba por el miedo a ser derribado. Antoine era sólo el discurso asustado de un puñado de neuronas en el espacio. Ya de noche, en la soledad de la litera, el autor se tocaba, poco a poco, en un rito narcisista -que repetí en la soledad de mi cama-, y recuperaba sus brazos, su estómago, su boca, se reconstruía del todo. Volvía a ser un hombre.

Hoy aparece la confesión del aviador alemán que derribó un Lightning P-38 frente a las costas de Córcega, en aquella mañana de julio de 1944, cuando el hombre Antoine se pulverizó, definitivamente, en estrella.